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La première rétrospective en France de
Sophie Ristelhueber nous montre que son
travail ne se réduit pas à une iconographie
de la guerre. Non seulement parce que l’on
relève d’autres thèmes récurrents (par
exemple l’enfance) mais aussi en raison de
l’émergence de préoccupations transver-
sales comme l’entropie, l’alternance des
constructions et des destructions
humaines. Elles concernent aussi la
recherche d’une distance : une expérimen-
tation où c’est autant l’objet que l’agent de
l’expérience qui sont interrogés. C’est à
partir de ces préoccupations que s’est
développé un malentendu sur son travail :
l’intention de l’artiste consisterait à oppo-
ser les approches documentaires et artis-
tiques. Cette monographie, accompagnée
de l’édition d’un catalogue raisonné, per-
met d’envisager qu’il s’agit plutôt d’une
déconstruction de cette opposition : des
déplacements réciproques ont lieu où cha-
cune des approches contamine l’autre, de
telle sorte que se met en œuvre une
« trans-disciplinarité ».
Une première corrélation entre l’artistique
et le documentaire se manifeste dans leur
association pour le réglage d’une distance
permettant des articulations entre le loin-
tain (l’événement) et le proche (le banal).
On a là une mise à distance de l’aspect évé-
nementiel du lointain qui favorise son
appréhension contextuelle. Les interven-
tions artistiques limitent le choc émotion-
nel des images par une attention à ce qui
en fait des images : une appréhension des
lointains qui dépend de leur capacité à
s’inscrire dans une proximité. En partici-
pant au renouveau de l’approche topogra-
phique du documentaire, son travail per-
met aussi de tenir à distance le pathos
associé à la représentation des événe-
ments du monde. Ses sujets de catas-
trophes s’inscrivent dans des environne-
ments qui témoignent de bouleversements
géologiques : des échelles géologiques qui
neutralisent le temps conjoncturel pour
relever le « temps lent » propre aux chan-
gements physiques ou culturels. Cette
vision ne relève pas d’une intention d’ob-
jectivité ou de neutralité mais d’une fronta-
lité qui favorise la confrontation. L’associa-
tion entre distanciation artistique construc-
tive et distanciation documentaire topolo-
gique conduit à un sens « apaisé » du tra-
gique permettant d’éviter toute leçon
morale. Ses constats d’une transformation
permanente du monde ne renvoient pas
aux sentences des vanités qui appellent le
spectateur à s’abstraire de l’univers du
sensible pour en capter la futilité. Son sens
du tragique est factuel : il s’agit de faire
face aux faits et de faire avec. La corréla-
tion entre ces approches est caractérisée
par une désubstantialisation des faits qui
évoque la responsabilité de nos actions,
constructions : elle donne un sens positif à
son travail, même quand celui-ci traite des
tragédies provoquées par la guerre.
Un autre opérateur de la déconstruction de
cette opposition est l’élaboration de pseu-
do-récits. Certains travaux font plus explici-
tement référence à une sphère privée et
intime, des souvenirs autobiographiques
qui introduisent un mode d’auto-fiction.
Dans l’exposition, leur juxtaposition avec
des travaux traitant de « faits publics »
conduit à envisager une grille de lecture,
une topologie qui articule géopolitique et
géographie personnelle. L’artiste se méfie
du rapport ancillaire ou d’illustration entre
le texte et l’image : elle recherche toujours
une mesure, une distance entre les choses
et leur description ou dépiction. Elle pense
que la précision d’un cadrage photogra-
phique a quelque chose à faire avec la des-
cription dans le Nouveau Roman mais que
dans son usage, « il n’y a jamais d’énoncé,
ni d’histoire ». S’il n’y a pas d’histoire – au
sens traditionnel d’un récit ayant un début
et une fin – on relève par contre des
matrices narratives inchoatives de fictions :
des récits indiciels, suggestifs, incomplets
qui incitent à les compléter de manière fic-
tionnelle. Ce qui fait récit s’énonce en
creux et de manière métaphorique. C’est
souvent par la métaphore que l’humain
habite les sites représentés dans ses
images. Contrairement à une vision entro-
pique radicale, à une esthétique du non-
lieu, ses pseudo-récits réintroduisent un
genius loci : l’humain reste l’habitant de
ces lieux. Si la figure humaine est le plus
souvent absente de ses travaux, elle a en
fait une présence indirecte. À partir des
traces des actions humaines, elle fait des
« moulages » par lesquels on entrevoit sur
ceux qui en seraient les agents. Son
approche métaphorique des images du
monde relève d’un usage fictionnel de
l’exemplification. Selon Nelson Goodman,
si la fiction a une dénotation nulle, elle
introduit néanmoins des modes de référen-
ce au niveau de l’exemplification. Pour
Jean-Marie Schaeffer, l’absence de dénota-
tion dans la fiction joue un rôle d’incitation
pour l’activation des autres types de rela-
tion référentielle et libère l’impulsion sym-
bolique de toute contrainte de lecture tran-
sitive directe. Les travaux de Sophie Ristel-
hueber se rapprochent d’un usage fiction-
nel de l’exemplification parce que leurs
fonctionnements référentiels concentrent
l’attention sur les traits caractéristiques
des symboles eux-mêmes avant de passer
à ce qu’ils dénotent. Ses œuvres n’excluent
pas la dénotation mais la richesse de leurs
rapports au monde est rendue possible par
leur relative opacité et intransitivité. Dans
ses pseudo récits, les aspects fictionnels
ne s’opposent pas tant au réel qu’à l’ac-
tuel, dans le sens où leur activation relève
de l’actualisation. Son travail montre que si
l’approche artistique tend vers l’auto réfé-
rence/réflexivité, elle n’exclut pas pour
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